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La poesía está en todos lados

Mirada. Inspiración. Disparador. Emoción. Técnica. 
Creación. Expresión. Interpretación. Belleza. Libertad. 
Arte. Cultura. La poesía está en todos lados. La poesía se 
relaciona con estas palabras que las integrantes del taller 
escribieron durante la sesión inaugural en torno de su 
propia experiencia poética. 

Muchas veces, la poesía apela a nuestro lado emocional, a 
la conexión con nosotros mismos, pero, como sabiamente 
mencionaron las participantes del curso, este primer 
acercamiento se convierte en un “disparador” para empezar 
la escritura de un poema. Pero adentrarte en la experiencia 
poética es también escribir inserto o inserta en una tradición 
y a luz de algunas reglas de composición (ya sea para 
seguirlas, romperlas o retorcerlas). Es justamente esta 
característica la que nos permite dialogar con los poemas 
de todos los tiempos, y en muchos casos apropiárnoslos 
y re-actualizarlos, como hicimos durante el taller con un 
conocido texto de Gioconda Belli (“Y Dios me hizo mujer”). 
Decir que la poesía está en todos lados presupone que cada 
persona tiene una mirada particular y que, por tanto, los 
lugares en lo que cada uno puede hallarla son variados. 
Hay quienes la reconocerán en una puesta de sol o en el 
concepto más canónico de belleza; otras podrán encontrarla 
incluso en un buitre devorando un cuerpo (como menciona 
un hermoso poema de este libro).
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“La poesía, / pero qué es la poesía. / Más de una insegura 
respuesta / se ha dado a esta pregunta. / Y yo no sé, y 
sigo sin saber, y a esto me aferro / como a un oportuno 
pasamanos”, dice Wislawa Szymborka en uno de sus 
poemas. Cada persona interesada en escribir ha construido 
su propio “pasamanos” y su propia mirada. 
 
Leer poesía, desde el mismo uso que se le da al lenguaje 
en este tipo de textos, es una experiencia que nos invita 
a escapar de lo cotidiano y hacerlo en comunidad, en un 
taller como este donde confluyen personas de distintas 
generaciones, formación profesional y acercamiento a la 
literatura, es sin duda una experiencia enriquecedora. 
Quiero regresar a la primera palabra de este texto: mirada. 
Durante las sesiones, todas hemos “mirado” en conjunto 
diferentes autoras y autores, estilos, temáticas y recursos 
para escribir poemas (como las figuras retóricas). Se han 
realizado ejercicios de escritura y cada una ha plasmado su 
mirada particular en sus textos. 

En este libro, entonces, encontraremos múltiples miradas: 
la de aquellas que escriben para sí mismas y publican por 
primera vez; las de quienes tienen más experiencia en la 
escritura y están en la búsqueda de su propio lenguaje, sus 
propias formas de representación; la de las que escriben 
apelando a la memoria y buscan que un poema sea el testigo 
de alguna experiencia vivida (el primer día de clases, algún 
(des)amor, la partida de alguien querido). Aparece también 
la mirada de quienes han decidido aprovechar la dimensión 
simbólica y metafórica del poema, donde un herraje, por 
ejemplo, puede convertirse en una promesa de prosperidad; 
o, desde la mirada infantil, cruzar un río lleno de lodo se 
transforma en atravesar aguas de chocolate. La poesía está 
en todas esas miradas. La poesía está en todos lados. 

Alessandra Tenorio
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Carla Barrionuevo Aguilar

I

La escuela era una burbuja.

En un mundo de niñas en el ritual de reencontrarse,
nadie me reconocía a mí.
Las bienvenidas eran para las demás.

Fui la observadora invisible
de protocolos sociales ajenos,
el elemento incómodo, 
la paria designada.

La escuela difícilmente prepara para la vida.
Conmigo sí lo logró.

Desde el primer día, 
me introdujo al extrañamiento,
a la descolocación constante.

Bienaventuradas las criaturas que encajan,
porque ellas tendrán amigas.
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II

El cariño es un contrato.

Si un día me sorprende 
tu sangre en las sábanas,
tu sangre en la pared,
tu sangre en el piso,
tu sangre lamida por el perro,
debo mantener la compostura.

Adenda:
Pasados los sustos,
haré una broma tonta
y ayudaré a limpiar.
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III

Sueño que duermes a mi lado
y un ruido me despierta.
Ya hay luz.

La ventana en nuestra cabecera no estaba cerrada.
Un buitre, agachado desde el alféizar,
se está comiendo tu ojo derecho.

Aguanto la respiración,
observo, 
y reconozco 
que ahí hay poesía.

¿Qué viene después?
¿Me verás igual?
¿Me gustarás aún?
¿Debería espantar al buitre
o acogerlo?

Vuelvo a respirar,
y entiendo:
esto también es el amor.
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IV

Maté el cactus que trajiste.

No fue adrede.
Ni siquiera lo considero negligencia.

Lo curioso es que había venido 
con una tarjeta de instrucciones 
(tanta agua
                  tantos días por semana).

Parecía a prueba de mí,
pero ahí está: 
seco y podrido al mismo tiempo.

Ya ni te despidas:
devuelve mi llave,
apaga la luz,
y bota ese cactus en la basura.
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María Fajardo Barbachan

Yo escribo “Mi primer día de clases en la escuela”

Ya es el día.
Me alisto.
Un uniforme de seguridad
y optimismo.
Mi mochila ligera
lleva un cuaderno, lápices
y así queda.

Llego. Nada de fi las,
ni estar de pie
bajo el sol.
Se dan más bien
los reencuentros
con música y bulla de alegría
de los amigos del salón.

Uno de los maestros
nos dirige unas palabras
“¡Bienvenidos a su casa!”

Este año todos unidos

vamos a ponerle
muchas ganas.
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En la primera clase,
un maestro leyenda afi rma que
“toda opinión es de valor y debe estar
sostenida en la refl exión”.
Habla abiertamente,
da la bienvenida a los errores,
se olvida de las etiquetas.

El día pasa
sin darnos cuenta.
Maestros entran y salen
dejando experiencias.

Así me hubiera gustado
mi primer día de clases.



15

Búsqueda

Dicen que estás en todas partes
y aun así me ha sido difícil hallarte.
Durante días te busqué
en la emoción
en el pensamiento
en el otro
en lo otro
en la vida.

Estás ahí,
cómo no te vi.
Ahora, te escribo
sin respiro
porque he conocido
que vivías en silencio
todo el tiempo
dormida dentro de mí.

Pues eres mi refl ejo
sientes
y te sirves
de la libertad
del decir.

Sé dónde hallarte
y no te suelto.
Observar y
leer paciente
las formas
de mi voz.
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El mar

Agua en movimiento,
mediador entre el suelo y el viento.
Eres fuerza y calma.
Sobrepasas el espacio
que te enmarca.
Despiertas paz y miedo.

Tienes el poder
de llevarme a mi centro,
si poso mi mirada
en tu vaivén incierto.
Me recoges,
me consuelas,
me animas
y me disipas,
energía en movimiento.

Será por tu aroma
que evoca recuerdos,
tu ritmo que acompasa
la respiración de mi cuerpo
o tus formas con temperamento
que son un espectáculo

que impacta en mí
en cada encuentro.

Busco fuerza en el carácter
y libertad.
Busco mi refl ejo,
parada frente a ti,
nos salpicamos
nuestro mar.
Me veo.
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La respuesta

En mayo son dos años 
de tu partida.
Te escribo 
sin aceptarlo todavía.
Sé que no podrás leerme 
y que no habrá respuesta 
en esta vida.

Hoy la melancolía 
se rebela
y le grita a esa 
maldita circunstancia
que vuelvas.
Así como un día
sin explicación, 
enfermaste
y te marchaste,
de la misma manera,
pido que vuelvas.

Aquí me quedaré
esperando la respuesta
y, quizá, 
en otro plano
tendremos, 
amado hermano,
el Sol de tu presencia 
para ya nunca más separarnos 
y que este sentido dolor 
desaparezca. 
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Ana Isabel Fiafilio Rodríguez

Por un día en el tiempo

El amor por las matemáticas 
El cariño a los infinitos lápices
Los números, raíces y demás incógnitas halladas en el espacio
Einstein observando los laboratorios
Los libros de cuentos en sillas de oro
Y un planetario andante con las Osas descansando 
en los brazos de Andrómeda
La historia más picante de autores peruanos
conociendo a los Homos Sapiens hasta la devastadora Guerra del Pacífico
Una pizca de teatro en el Sí de las niñas
Las nubes de colores vistas a lo lejos, convirtiéndose en plata,
Y un mar de ensayos con bencenos esperando resultados concretos
El recorrido por los pasillos de un nuevo hogar se detuvo 
En un abrir y cerrar de ojos 
Ese es el nuevo mundo que esperé yo. 
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Un mundo sin caretas

Vamos mostrando caminos sin dolor y perjuicio
 
Una mujer que nace y renace de los obstáculos 
La imaginación candente que solo nubla el esplendor
Una pincelada de alternativas y con una gran determinación 
 
- ¿Dónde está esa diferencia? ¿Por qué descubriste tu ausencia?
- Solo mi ausencia quiero yo
 
- Mírame mientras el espejo dice: Soy yo
- Las quejas no bastan
 
- Mírame para guiar tu corazón 
- Escúchame, que soy yo 
 
- ¿No me recuerdas? 
No importa si existe un sí o un no, mientras duermas profundamente
No importa si existe un sí o un no, mientras saques una sonrisa
Date paz, 
- Pídeme perfección 
            
 Sigue el camino de tu intuición.



20

Tierras lejanas

Una primera palabra y una imagen desconocida
¿Será posible o no?
Pasaron días infinitos
Mientras yo deliberaba entre Vallejo y Hamlet
 
Pero,
¿Qué me puede estremecer? ¿A quién soy capaz de conocer?
Y la provocada curiosidad de decir
¡En qué idioma hablar!
Y tomé tu llamada
mientras te dibujaba al descubrir que realmente existías
 
Un ambiente adverso a las preguntas históricas
O un miedo a las respuestas insólitas
¿Casualidades de la vida?
Yo lo llamo prueba
 
Un viaje hacia tierras calurosas y llenas de atardeceres
hicieron que se conocieran dos amantes de culturas
 
Mensajes codificados hacia la liberación de una respuesta
Y la confusión de entendimiento hacia una gran propuesta.
 

Si por alguna razón tomo las cosas de la vida con gran alegría
Es porque algo me espera en los momentos menos inesperados.
 
De pronto llegaba la hora,
solo desperté
Y cuando pude abrir los ojos
me imaginé el profundo desierto,
de tierras lejanas a donde realmente puedo pertenecer.



21

Violeta Gonzales Blanco

MI CASA AMARILLA

                                                                         “Mis primeras patrias fueron   
los libros. Y, en menor grado, las escuelas”

Marguerite Yourcenar 

Lista muy pequeña, leyendo leyendo a corta edad y mis manos casi 
pueden tocar aquel cuento El gato con botas, que tanto me acompañó en 
la casa construyéndose: ladrillos, cemento, habitaciones a medias. Una 
fachada amarilla en el primer piso que al cruzar te conducía a una gran 
sala de losetas floreadas carmesí.
La casa amarilla era mi piel, luego supe que en arquitectura del baile la 
similitud con el bailarín es la misma: te construyes, te armas, te pegas 
como una edificación. La casa amarilla como el Sol, dorada como un 
león, anaranjada como el fuego, todos mis elementos dispuestos a soste-
nerme.
Hija única hasta los cinco años en que mi madre quedó en cinta, la in-
certidumbre de compartir el poco tiempo con un bebé en camino me 
arrancaba horas placenteras. Hacia el último periodo de la espera, ella 
descansaba en una mecedora, pasábamos horas en la azotea. Yo leía y le 
narraba mis impresiones.  
Entre libros y cuentos llegó el momento de partir al jardín, una escuela 
pequeña cerca a la casa. La sorpresa enorme fue ver a la maestra Esther 
esperándonos con su inmensa barriga a punto de reventar. La primera 
clase fue como un brillante día de verano,  mis amigos de la cuadra con-
vertidos en amigos de salón, era abril y entrábamos al otoño.
Las sillitas pequeñas y las mesas de trabajo opacaban nuestros mandiles 
plomos, los miles de colores en las paredes y en los útiles avivaban el 
salón y algún resto de tristeza. Ir a la escuela fue dejar la casa amarilla y 
encontrar la vida.   
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GÉNESIS  

Mujer y Hombre 
Femenil reciedumbre de afectos
Hombruna ímpetu de músculos

Él construye una casa /Ella materna los críos 
Él provee / Ella multiplica

¿YO?
Soy un rimero de músculos 
Siento una renuencia de corazón
Sé construir, sé maternar 

Orgullo de junio 
Idéntica gota del océano
Meollo manifiesto
Humane, chique, elle.
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CAFÉ
           (AZUL)

Son las pequeñas cosas 
sentir la alarma
tú con olor a café 
Tomarnos de la mano
los dedos juntos cual
esos granos para ser pasados  
hacer una oración  
bendecir nuestros críos
Son esas pequeñas cosas 
que nos sostienen 
bebiéndonos 
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EN 
        TODOS 
                        LADOS 

En la voz de los pájaros
en los músculos del tractor
en las manos secas de los árboles
que acarician en otoño 

En el ciprés mediano que me permite  
oler sus bulbos   
En el rocío que me enamora del limonero
En la yesca caracoleando en la fogata 

En la naturaleza 
En mis sueños
La poesía está 
en
     todos 
                lados 
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Jhoanna Rosaly Gosgot Caro

Semilla del alba

Mi verso es tiempo sosegado y oportuno
semilla del alba

Brilla con el silencio oscuro de Pizarnik
se mira en la sutil ironía de Szymborska
florece una frágil pregunta

Y para alcanzar alguna respuesta
lanzo redes
a un mar de niebla.
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Veo a la muerte...

Veo a la muerte
me rodea
me acompaña
me consuela.
En los brazos de la noche
el dolor se evapora.
En el silencio de la oscuridad
consumo a la muerte
y sobrevivo a ella.
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Adán

Y la divinidad me hizo hombre
de rostro asimétrico
nariz aguileña
cuerpo robusto
aparente
mente
fuerte
dominante

Amo mi sexo
amo mi reflejo en el espejo
y no soy yo el que mira
es el adulto enterrado en su niñez.
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Para algunos...

Para mi hermano

“São as águas de
março fechando o

verão
É a promessa de vida

no teu coração”
Antonio Carlos Jobim

Para algunos Pedro Ruiz Gallo es el nombre de un militar; para mí es el 
aroma a flor de café, naranja y lima.
¿Recuerdas la Represa y su viejo camino que se abría paso entre el naranjal?

Siguiendo la hilera del río Ingenio llegabas a ese lugar donde adultos y
pequeños despedían sus vacaciones entre chapuzones y risas.

Marzo llegaba con días de lluvia, uniforme nuevo, zapatos bien lustrados 
y la mochila de siempre.

Eran sus aguas dulces ríos de chocolate inundando los caminos y laderas.

¿Recuerdas, pequeño hermano, las bolsas negras que usábamos para
caminar por allí?

Ibas por el filo de la trocha hasta el camino de la serpiente, cruzabas la
quebrada seca con pasos de equilibrista ciego sobre la cuerda floja.

Al llegar al otro lado las ranas y las piedras con lomos de rana aplaudían 
tu hazaña.

Purificabas tus zapatos con hojas de shishca e higuerilla para cruzar el 
umbral de la limpieza.
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La señora Sixtina aguardaba a las desaliñadas. El señor Rodomiro a los
desarrapados.

Bajo el ojo avizor y mano de regleta desfilaban las colas de caballo, las
trenzas francesas y las uñas recortadas.

Recuerdo que tus zapatos y los míos sonreían con una luz oscura, cómplice
y nerviosa, es decir, con alegría de colegial.

- Otra vez han venido por el río, di... -decía la señora Sixtina.

Y nos dejaba pasar.

Pedro Ruiz Gallo no es solo el nombre de un militar. Es el aroma a flor de
café, naranja y lima, es cruzar la quebrada dando saltitos mortales. La 
bondad de la señora Sixtina dejándonos cruzar el umbral de la puerta del 
colegio.

Y también son las aguas de marzo cerrando el verano en nuestro corazón.
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María Luzmila Huanhuayo Gabriel

La poesía está en todos lados

La poesía está en todos lados 
tomando el pulso de las emociones
sentada junto al reloj empolvado
emergiendo suavemente de la alegría
en el delirio del tramo difícil
que la soledad dibuja sin remedio
en la pena instalada
en cada espacio de la vida
en los ojos abiertos de la naturaleza
combinando de mil formas las palabras.
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El herraje

Éramos diez hermanos
la vida no fue fácil
todo lo que llegaba a la mesa
siempre se repartía en trozos iguales
cada bocado se hacía nada.

Mi padre de madrugada
enrumbaba a su trabajo 
y mi madre empujaba su carretilla
con gaseosas, frutas y dulces
hasta ubicarse en la puerta del estadio
a veces vendía y otras…

Con la bendición de Dios
y el esfuerzo de mis padres
el pan no faltaba 
la ropa descolorida pero bien limpia
protegía nuestros frágiles cuerpos
y una puesta casi nueva 
para salir a misa los domingos.

La pobreza no se hacía visible
el amor de nuestros padres
la disimulaba
hasta que un día llegó mi tía, 
hermana de mi madre,
colocó un herraje detrás de la puerta
y dijo que con eso se iría la pobreza.

¿Y porque no fue la sábila?
¿O una imagen del Sagrado Corazón de Jesús?
Quedó dicho:
“Solo el herraje nos sacaría de la pobreza”.
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Solidaridad

La paz ha perdido su refugio
mientras avanza la muerte despiadada
se acomoda plácidamente en el planeta
sin que nadie pueda detenerla.

Sin embargo, en este aislamiento
algo hermoso ha florecido
se desafían las fronteras del peligro
y la solidaridad emerge como un brillante arco iris.

En esta guerra desconocida
tenemos que lograr más salvados que fenecidos
dosificando la panacea para el hermano postrado
repitiendo en coro silencioso mil peticiones por la vida.
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Incertidumbre

Fragancia de esperanza en el ambiente
fragancia de fe más intensa que nunca
fragancia de muerte rondando los jardines
la esperanza, fe y la muerte andan juntas.

Otro día de vida optimista 
de luz, de sonrisa animosa
entre sombras ajenas al cuidado
entre caminos seguros y al borde del precipicio. 

Hermandad, solidaridad y cuidado mutuo
extendieron la mano al desconocido
rezaron por el mundo entero 
en todas las lenguas, a todos los dioses juntos.

Nadie asegura nada
ni el médico asegura su vida
las paredes del hogar no son seguras
para proteger al humano indefenso.

Animados por el amor del hermano
se aferran a un día más de vida
otros rendidos, parten al infinito
esta angustia desgasta sin banderas.
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Rocío Mendoza Guzmán

DIMINUTO 

“Aquel que mira afuera sueña, 
quien mira en su interior despierta.” 

Carl G. Jung 

Ahí 

Ni siquiera notaron que estaba ahí 
de pie 
sin asirme 
llorando.
 
Temía perderme 
no pasó sin embargo el temor 
eso fue real. 

Todavía me sobrecoge volver ahí. 
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Después 

Tanto camino vacio, 
tantas salidas, 
tantos atajos, 
y sigues ahí sin sentido, sin vida, sin muerte. 

El tiempo trastornado va al revés 
tras el muro del hubiera sido 
ni mueres ni sanas. 

Aquí 

No gastes ahí más lluvia 
ni siquiera un poco de rocío 
ahora estamos aquí. 

Apoderose una vez de ti 
pues exacerbado estaba 
mas si entonces no pasó 
hoy tampoco. 

Demasiado has cuidado,
demasiados inviernos, 
demasiadas atenciones, 
has hecho bien 
aunque demasiado. 

Después de tanto 
estás aquí 
respiro 
alivio 
sosiego 
descansa a mi lado. 
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Karen Morey Del Castillo

El niño de las flores

Gris,
gris como el cielo
gris como las veredas,
gris como los diarios que inundan esta húmeda ciudad.

Y pasan las nubes,
y pasan los autos,
y los transeúntes corren detrás de los autobuses,
y pasa la estampida humana de cada mañana.

Dime tú, niño de ojos invisibles,
el que se aferra cada madrugada al verde tallo de rosas, 
a crisantemos blancos y a clavelinas vivas,
 con olor a muerte y a oscuridad,
el que observa la ciudad por debajo,
 sentado sobre un cajón de madera apolillado.
¿Dime que sueñas cada vez que despiertas?
Cada vez que los colores de tu infancia gris se destiñen.

Tú que solo levantas la mirada cada vez que un avión
cruza el cielo sobre tu cabeza,
Y la sonrisa regresa
Y el hombre pequeño esta vez se marcha
Y sueñas volando libre en tu imaginación
hasta que despiertas cuando agachas la mirada,
 y descubres tus zapatos llenos de arena.
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Detrás de la neblina

Niebla fría que asomas por mi ventana,
eres testigo del traje con el que visto mi piel cada mañana,
Piel árida,
Torso ancho,
Ojos secos,
Mi alma ha llegado a este mundo para caber en un cuerpo,
Un cuerpo de varón
Siempre fuerte y ajeno,
Que solo puede mostrar heridas de guerra,
Que solo puede mostrar resistencia,
Porque la debilidad no es de hombres,
Porque las lágrimas no son de hombres
Porque un suspiro no es de hombres,
Me levanto de la cama,
Con el peso de mi armadura,
Y voy en busca del alimento,
Y llevo una vida impaciente,
Esperando que algún día…
El sol del mediodía toque esta vestimenta de impostor,
Y se derrita como una vela encendida.
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El cantar de un jilguero

Un jilguero me ha contado…
Que tus cortos pasos esta mañana han guiado.
Un jilguero me ha contado…
Que tu pequeña mano, a una vieja palma se ha aferrado.
Que hoy fue tu primer día de escuela,
Y que de talla de zapatos ya has cambiado.
Que cargas una mochila,
Y que pesa más que tus libros y tus 25 kilos.
Porque has tenido que crecer de inmediato,
con la muerte susurrando a tu costado. 
Un jilguero me ha contado…
Que cuando estaban en la puerta de la escuela,
La abuela de su mano te ha soltado,
Y que de lágrimas tus mejillas se han empapado
Porque desde aquel día nos dan miedo los besos de despedida.
Pero la brisa del viento ha soplado,
Y las ha secado

Porque puedo ser solo silencio,
Silencio de viento,
Silencio de verano,
Silencio de invierno,

Pero puedo estar en cada fragancia, 
Que brota de los árboles cada mañana.
En cada rayo de sol,
Que entibia tu piel.
Porque estoy contigo,
Como el jilguero que canta en la ventana de tu aula.
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El color del otoño

Quizás fue la sangre rusa que recorre sus venas o quizás fue el cielo belga 
que la vio nacer, lo que le dio las fuerzas para tomar a sus tres hijos de 
la mano y despedir desde un ojo de buey de un barco de bandera china, 
por última vez, a aquel muelle francés para poder asentar sus raíces en 
un suelo árido americano. 

Aquellos ojos que parecen un par de hojas descoloridas de otoño, están 
exhaustos de ser fuertes. Se parecen a los ojos de mi madre. Se sujetan 
de la última rama de un brazo derecho que no se cansa de arar las 
tierras infértiles. Sus ojos ya no saben de colores, solo saben de matices 
lúgubres. 

Sobre su frente se dibujan las ramas del árbol de la vida, un árbol que 
protege, que da sombra, que abriga, que alimenta y que cuida. Un tronco 
perfectamente dibujado cae hacia su nariz. Un árbol que se agita ante los 
vientos intempestivos de la vida y que va al ritmo de las respiraciones 
profundas que se dan sin aliento; ha aprendido a estar sobre la tierra a 
pesar de que su corteza esté rasgada y de que los inviernos sean perpetuos. 

Un par de raíces que se sujetan sobre sus hombros se ramifican hasta su 
brazo izquierdo. Van creciendo debajo de la piel que la cubre y trazan 
un sendero en dirección hacia su corazón en busca de un latido que los 
alimente. 

Como muchas otras tardes la cosecha fue escasa, se conformaron con 
unos cuantos guisantes congelados. Los niños se entregan a un sueño 
profundo sobre sus ramas, donde quizás por primera vez puedan conocer 
los colores del otoño.  

Una fotografía desprevenida al aire guardada en mi memoria y una mirada 
al viento que busca encontrar la primavera prometida, la primavera inmortal.
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